□關(guān)仁山

　　在AI浪潮洶涌來襲的當(dāng)下，全民閱讀與文學(xué)創(chuàng)作正面臨深刻變革。今年4月23日是第30個世界讀書日，本報邀請作家關(guān)仁山深入剖析AI給閱讀和作家創(chuàng)作帶來的挑戰(zhàn)與機(jī)遇。一方面，AI促使閱讀方式發(fā)生蛻變，場景化閱讀體驗突破、認(rèn)知效率躍升等重塑著閱讀生態(tài)；另一方面，作家需要重新審視自身責(zé)任，深入生活、扎根人民，注入情感深度，以創(chuàng)作出更多不同的作品。作者結(jié)合自身創(chuàng)作經(jīng)歷，強(qiáng)調(diào)了閱讀與生活積累對作家的重要性，并對AI時代成長的青年人閱讀提出了建議。讓我們在AI時代的浪潮中，探尋全民閱讀與文學(xué)創(chuàng)作的新方向，以閱讀為舟楫，駛向精神豐饒之境。

　　——編者

　　AI時代來了，特別是DeepSeek的橫空出世，必然會改變?nèi)藗兊纳�活。人工智能也會給閱讀帶來蛻變。這是新時代獨有的閱讀景象，人工智能技術(shù)深刻影響社會生產(chǎn)與生活方式，文學(xué)創(chuàng)作和閱讀方式正在經(jīng)歷前所未有的轉(zhuǎn)型。這種轉(zhuǎn)型不僅體現(xiàn)在閱讀介質(zhì)的數(shù)字化遷移，更引發(fā)了對人類認(rèn)知模式、知識獲取方式以及精神生活質(zhì)量的深層思考，構(gòu)建人機(jī)協(xié)同的新型文學(xué)創(chuàng)作與全民閱讀的生態(tài)。

　　一

　　AI不僅對閱讀有了新挑戰(zhàn)，對作家創(chuàng)作也有了新的要求。人工智能能否替代作家，前一陣文學(xué)圈一直在討論。我感覺作家要勇敢對自己提出要求。第一，深入生活、扎根人民，獲得獨特的生命體驗。第二，強(qiáng)調(diào)責(zé)任感是為人民，要面對真實的人生。比如柳青《創(chuàng)業(yè)史》對那個時代的農(nóng)民有獨特感悟，他對農(nóng)民生活的體驗，激發(fā)了這種感悟，將生活上升為成熟的藝術(shù)想象。

　　文字因為有了情感才有溫度，情感因為閱讀才被喚醒。

　　所以說考察我們?nèi)说膫�體與時代關(guān)系，責(zé)任感絕不能僅僅從姿態(tài)言論去談，而應(yīng)從文學(xué)作品本身內(nèi)涵與意義入手去考察，從瑣碎的生活細(xì)節(jié)去體察。作家的責(zé)任感可分為：一是對時代的現(xiàn)實觀照；二是對弱者的同情與愛護(hù)；三是對生命之關(guān)懷；四是對自由和愛的執(zhí)著；五是對藝術(shù)創(chuàng)新的執(zhí)著追求。但是責(zé)任感與時代史詩創(chuàng)作，絕不能成為作家放棄藝術(shù)美的理由。

　　讀者閱讀文藝作品，是在審美中獲得精神體悟。

　　魯迅曾說：文藝是國民精神所發(fā)的火光，同時也是引導(dǎo)國民精神的前途的燈火�，F(xiàn)實主義文學(xué)，強(qiáng)調(diào)作家介入社會時代之能力，體現(xiàn)在選取題材范圍，也體現(xiàn)在思想力量與現(xiàn)實關(guān)懷。有專家稱，過分看重藝術(shù)感運用，以及娛樂化、商業(yè)化對欲望人性的渲染，對史詩性創(chuàng)作作家主體責(zé)任形成巨大挑戰(zhàn)和消解。

　　我經(jīng)常思考，人工智能時代提倡全民閱讀，讓讀者和青年人得到什么？

　　作家怎樣寫出與AI不一樣的作品？如何注入生命意識和情感深度？比如，如今實現(xiàn)了場景化閱讀體驗的突破。增強(qiáng)現(xiàn)實（AR）技術(shù)將《清明上河圖》轉(zhuǎn)化為可交互的歷史空間，虛擬現(xiàn)實（VR）系統(tǒng)重現(xiàn)《太空探寶》的太空奇觀。神經(jīng)接口技術(shù)的實驗性應(yīng)用，已實現(xiàn)每分鐘千字的視覺信息直傳，這種認(rèn)知效率的躍升正在改寫傳統(tǒng)閱讀的時空邊界。還有，智能解析系統(tǒng)的認(rèn)知增強(qiáng)，架構(gòu)支撐的文本分析工具，能在數(shù)秒內(nèi)解構(gòu)事物的論證邏輯。知識圖譜技術(shù)將《資治通鑒》中的人物關(guān)系轉(zhuǎn)化為動態(tài)網(wǎng)絡(luò)。清華大學(xué)開發(fā)的“九歌”詩歌創(chuàng)作系統(tǒng)，已實現(xiàn)古典詩詞的意境分析與跨時空對話。人機(jī)協(xié)同的閱讀新范式，雙向增強(qiáng)了認(rèn)知系統(tǒng)。通過實時腦機(jī)交互，在青年一代遭遇理解障礙時自動調(diào)取關(guān)聯(lián)文獻(xiàn)，同時記錄思維路徑形成個人知識圖譜。這種雙向增強(qiáng)機(jī)制使單次閱讀的信息轉(zhuǎn)化率提升2—3倍。

　　我們要注意的是，信息時代科技發(fā)達(dá)，人們生活更便捷了，但是心靈沒有更豐富。這就需要閱讀來提升青年一代的素養(yǎng)，滋養(yǎng)他們的靈魂。

　　二

　　在AI時代，閱讀的本質(zhì)不應(yīng)被技術(shù)工具消解。

　　我們需要在神經(jīng)可塑性與數(shù)字原住民認(rèn)知特征之間尋找平衡點，既要善用智能技術(shù)突破生物腦的認(rèn)知局限，更要守護(hù)人類獨有的批判性思維與創(chuàng)造性想象。未來的全民閱讀，應(yīng)當(dāng)是人機(jī)智能的共融體，是技術(shù)理性與人文精神的交響。這需要技術(shù)開發(fā)者保持人文敬畏，與作家和讀者共同塑造技術(shù)增強(qiáng)而非技術(shù)支配的新型閱讀文明。

　　去年冬天，我參加了故宮舉辦的全民閱讀活動，探討傳統(tǒng)文化與閱讀。我在座談里談到了作家如何引導(dǎo)青年讀者進(jìn)行深度閱讀。

　　全民閱讀是國家倡導(dǎo)的重要文化工程，我多次強(qiáng)調(diào)文學(xué)的社會價值。我?guī)е�小說《白洋淀上》到多地參與讀書分享會，呼吁“用文學(xué)力量推動全民閱讀”。我在接受《光明日報》采訪時提到：“全民閱讀是提升民族文化素養(yǎng)的基石，作家應(yīng)主動承擔(dān)引導(dǎo)責(zé)任�！�

　　就閱讀來講，作家只有創(chuàng)作出好作品，讀者才能讀到好書。有一種說法，讀者是作家的上帝。可見，作家離開了讀者就等于魚離開了水。我們的文學(xué)必須與時代、人民走到一起，才會有生命力。除報告文學(xué)外，文壇與讀者在呼喚小說要與人民同呼吸共命運，擁抱現(xiàn)實，謳歌人民。

　　作家首先要想到，讀者才會從作品中閱讀到、感悟到。怎樣認(rèn)知和概括當(dāng)今波瀾壯闊的新時代？怎樣把握直面現(xiàn)實、直面靈魂，把握揭露批判與謳歌的尺度？如何將時代話題轉(zhuǎn)化為藝術(shù)話題？如何在時代史詩創(chuàng)作中實現(xiàn)藝術(shù)創(chuàng)新？如何在新時代新史詩創(chuàng)作中完成主體建構(gòu)？

　　在解釋這些問題之前，我們必須理解文學(xué)在社會進(jìn)步中的作用。史詩性作品對時代的影響以及貢獻(xiàn)在中國文學(xué)中毋庸置疑。文學(xué)與歷史同步，文學(xué)與時代同步，真實地闡釋和表現(xiàn)時代一直是中國作家的追求。

　　五四運動以來，中國作家以強(qiáng)烈的社會責(zé)任感投入中華民族現(xiàn)代文明建設(shè)的歷史征途。他們放眼世界，胸懷天下，以文學(xué)為武器，高揚民主科學(xué)，在反封建反迷信、喚醒國民、啟蒙大眾等方面創(chuàng)造了寶貴精神財富和史詩性經(jīng)典作品。我們強(qiáng)調(diào)作家良知與責(zé)任的時候，兩者不能偏廢，作家應(yīng)該有擔(dān)當(dāng)，應(yīng)該有激濁揚清的勇氣，要直面現(xiàn)實，關(guān)注轉(zhuǎn)型期農(nóng)民的喜怒哀樂和他們的命運。對于作家來說，存在的勇氣就是寫作的勇氣，而寫作的勇氣來自內(nèi)心的強(qiáng)大，而內(nèi)心強(qiáng)大一定程度上來自我們的閱讀。

　　三

　　作家要有閱讀與生活的雙重積累，閱讀是向內(nèi)探索，生活是向外扎根，二者缺一不可。

　　其一，閱讀是作家的必修課，作家必須通過廣泛閱讀汲取養(yǎng)分。我尤其推崇經(jīng)典文學(xué)的閱讀，我在一篇文章中提到：“經(jīng)典作品是跨越時空的精神對話，讀《紅樓夢》《靜靜的頓河》《創(chuàng)業(yè)史》這樣的作品，能讓人觸摸到人性的深度和時代的脈搏�！蔽医ㄗh，年輕作家或讀者，制定系統(tǒng)的閱讀計劃，既讀中外名著，也關(guān)注當(dāng)下優(yōu)秀作品，尤其要“讀透幾本與自己創(chuàng)作方向契合的書”，閱讀那些能感動自己讓精神升華的好書。

　　其二，作家需通過閱讀提升思想境界，同時深入生活獲取鮮活素材。例如，我為創(chuàng)作《麥河》，長期走訪河北農(nóng)村，記錄農(nóng)民的真實故事，并結(jié)合對鄉(xiāng)土文學(xué)的研究形成創(chuàng)作框架。同時，我閱讀了大量文藝作品，找到藝術(shù)表達(dá)的突破口。

　　另外，我建議讀者讀好書要精讀。去年秋天，我前往中國傳媒大學(xué)講課，再一次重新閱讀了《靜靜的頓河》。多年的相隔，重讀經(jīng)典，感覺《靜靜的頓河》依然有一種令我難以讀懂的神秘東西。我進(jìn)入了一種沉浸式的精讀，邊讀邊做筆記，思考作家站在他那個時代，把握了怎樣的高度，怎樣概括了時代，感覺永遠(yuǎn)有讀不懂的謎一樣的人性內(nèi)涵和文化內(nèi)涵。于是，我找了一些文學(xué)史之類的參考書，但都無法找到一種令我感到滿意的解釋，而且這些文學(xué)史都以千篇一律的口吻，說著一些雷同的評價，但那種分析與小說給人的直接的感覺，完全是兩樣的東西。在《靜靜的頓河》第一部中，我們看到的哥薩克鄉(xiāng)村總體來說是平靜的、安寧的，農(nóng)民們生活在自己的土地上，小說寫到為愛情私奔的葛利高里與婀克西妮亞……這些人物和故事，需要我們一邊閱讀，一邊思考。我們閱讀經(jīng)典，仿佛與大師對話，和思想、哲學(xué)對話。

　　我多年一直執(zhí)著地創(chuàng)作農(nóng)村題材小說，也常常思考，AI時代農(nóng)村題材小說怎樣贏得今天的青年讀者？作家要熱切而深情地投入廣闊農(nóng)村的懷抱，像鳥兒飛入?yún)擦郑�如駿馬馳騁草原。農(nóng)村中那些鮮活的人物和故事，被我收藏，經(jīng)過巧妙的構(gòu)思與編織，變成引人入勝的故事。我要書寫的既是我們河北燕趙大地，更是中國農(nóng)村的生動表達(dá)。我在長篇小說《日頭》里追問：農(nóng)民貧困的根源在哪里？農(nóng)民怎樣才能活得更好？在創(chuàng)作了一些農(nóng)村變革的中短篇小說后，我沉下心來，筆觸開始探索變革中的當(dāng)代農(nóng)村和當(dāng)代農(nóng)民的命運。在《日頭》中，我追求鮮明的現(xiàn)場感，大膽追問農(nóng)村的根本問題，對于農(nóng)村田園荒蕪、生態(tài)失衡、空巢老人、留守兒童等社會現(xiàn)象的描寫，不是簡單的譴責(zé)，而是深度反思，追索這種現(xiàn)象的歷史根源。剛剛我創(chuàng)作了關(guān)于滹沱河的小說，現(xiàn)代農(nóng)業(yè)、土地流轉(zhuǎn)、城鎮(zhèn)化等當(dāng)下現(xiàn)實的描寫對作家來說一直是一個挑戰(zhàn)，這既是對作家認(rèn)知能力和判斷能力的考驗，又面臨著如何把現(xiàn)實文學(xué)化的問題。這里有一個突出的難題要克服，作家運用怎樣的藝術(shù)手法才能寫出真實可感的人性溫度，讓青年讀者相信并產(chǎn)生共鳴？

　　四

　　作家應(yīng)該有擔(dān)當(dāng)，應(yīng)該有激濁揚清的勇氣，要直面現(xiàn)實，關(guān)注轉(zhuǎn)型期農(nóng)民的喜怒哀樂和他們的命運。就是要“書寫農(nóng)民在大時代中命運的起落和心靈蛻變”。小說《天高地厚》生活氣息濃厚，寫得比較瓷實，缺少一些飛翔的東西；《麥河》注意到了這些問題，有了一些變化，以一只鷹的兩次蛻變?yōu)殡[喻，形而上的思考多了；《日頭》更注重虛實結(jié)合，魔幻的東西更多，虛幻和哲理意味更足。我希望自己的創(chuàng)作能夠遵從內(nèi)心，遵從藝術(shù)，勇于探索。

　　如何消除閱讀障礙讀懂每個作家作品？除了考慮時代影響，還要考慮地域。作家與地域有著復(fù)雜的關(guān)聯(lián)性。有些作家出生于某個地方，他的家人和親戚，甚至包括整個家族長期與某塊土地朝夕相處，于是這個作家就與這個地方產(chǎn)生特殊的情感，他筆下的人物必定與這塊土地相連。比如莫言，他小說中的高密東北鄉(xiāng)，賈平凹筆下的商州，金宇澄描述的上海等，可以說，地域性經(jīng)驗是作家豐富的寫作源泉，讓作家有了自己的生活積累和精神原鄉(xiāng)。

　　文學(xué)來源于生活，越是數(shù)字化、信息化的今天，本土地域生活經(jīng)驗就越顯得重要。但這并不是說，作家可以不具備世界眼光。我非常贊同這樣一個觀點：“中國作家不但要有深切的本土經(jīng)驗，也要具備宏大的世界眼光�！�

　　就AI時代成長的青年人，我再補充一點閱讀上的建議。當(dāng)下生活壓力大，人們有時會迷惘，閱讀讓青年人增長智慧和力量，閱讀是情感的點火器，點燃生命激情的火焰。你們有沒有過這種感覺，翻開一篇文章，一下子就像被一股神秘的力量擊中了，心底那些沉睡好久的情感瞬間就被點燃了。人生真正的強(qiáng)大，是歷經(jīng)苦難仍懷希望，被背叛后仍敢去愛，目睹丑惡后仍愿行善。生活有兩大誤區(qū)：一是生活給人看，二是看別人生活。其實只要自己覺得幸福就行，用不著向別人證明什么。

　　閱讀能夠改變青年人思維方式，讓他們自覺地探索生命的真諦，收獲生活的真知灼見，勇敢地闖入暴風(fēng)雨，成為更強(qiáng)大的人。